Mitologi Kertas

Oleh Agit Yogi Subandi

seseorang mengambilku dari tumpukan kertas
di sebuah almari belajar untuk dibawa menuju balkon

ia menulis sesuatu tentang pekerjaanya
dan ia pun lupa membawaku ke dalam

aku dihembus angin
terbang ke sana ke mari dan hinggap sana-sini

setelah lama tinta itu perlahan memudar
entah pergi ditiup angin atau lindap oleh cuaca

kini hanya kertas yang ditinggal kata-kata
menunggu hari-hari sambil mencari jati diri

maka akupun dipungut tukang kacang
dibawanya menuju gerobak pinggir jalan

lama menunggu giliran, akhirnya aku jadi pembungkus kacang
dan dibawa jalan-jalan

ah, kacang rebus yang masih basah dan hangat
merembes ke seluruh tubuhku

dan kini, aku dicampakkan di pinggir jalan
kembali menunggu hari-hari sambil mencari jati diri

sampai pada suatu ketika,
seseorang datang sambil marah-marah
tiba-tiba mengoyak tubuhku…


(2007)